作文详情页
地球绝唱
国防
3912

公元2056年10月10日,地球仪上的蔚蓝色已褪成枯黄。我站在观测塔顶,透过防辐射玻璃看见北美大平原上堆积着厚达三米的沙尘,曾经奔腾的密西西比河只剩干裂的河床,像老人布满皱纹的脸。火星移民局的飞船每隔半小时就会掠过天际,引擎轰鸣声惊起沙丘上的铁甲蜥蜴——这是地球上最后存活的脊椎动物。

我们"地球国"的十七万居民蜗居在地下城。那天警报响起时,我正陪着国防部长李华检修空气循环系统。全息投影突然变成刺目的红色,北方农业区的监控画面里,成片的金属蘑菇在蠕动。那些银灰色生物每前进一米,防护林就塌陷十米,它们啃食钢筋混凝土就像啃食饼干。

"这不是蝗灾。"李华摘下沾满机油的防护手套,指尖在全息键盘上颤抖着输入代码。当生物图谱跳出"虎凤蝶幼虫"的标识时,培养舱里的荧光苔藓突然集体熄灭。我记得父亲说过,二十年前他们在秦岭建立最后一座生态保护区时,曾见过这种生物翅膀上的虎纹。

三次围剿行动失败后,地下城弥漫着绝望。有人提议使用云爆弹,但老教授王树声拄着钛合金拐杖冲进指挥部:"这些幼虫在吸收重金属!"他布满老年斑的手掌摊开,掌心里躺着半枚虫茧,茧丝上凝结着汞珠。这时我们才惊觉,那些被幼虫破坏的建筑废墟里,辐射值正在奇迹般下降。

新年钟声敲响时,我跟随先遣队重返地表。月光下,千万枚虫茧悬挂在废弃的摩天大楼间,像缀满水晶的圣诞树。当第一缕晨光刺破云层,虎凤蝶展开十米长的翅膀,鳞片上流淌着整个星球的暮色。它们掠过太平洋盆地上空时,我听见海水蒸发留下的盐晶在风中歌唱。

思路解析(思维脑图)
相关作文